El Shafee Elsheikh一个小男孩的时候,他的父亲走后,母亲就发现他在凉亭的工作台底部的白色城市花园,伦敦西部,修补无休止地与发动机汽车,自行车零件,旧电脑。Elsheikh是轻微和elfin-featured,杏仁眼,尖耳朵下云黑卷发。目不转睛地盯着他把一个忧郁的人物,在他的小手,把部分找出使事情工作,如何修复他们打破了。在温暖的夜晚,他的母亲说,他喜欢一个人睡在这里,临时老木亭子门一张画。
年后,在2011年,当时Elsheikh已经成长为一个引人注目的年轻人在他二十出头,他母亲发现他藏在这里与他的CD播放器,听大量的仇恨。流从他的耳机,当她从他抢走了他们,是那些臭名昭著的基地西伦敦传教士哈尼al-Sibai。现在Elsheikh已经合格的机械工程师和修理汽车和游乐场。他很安静,好学,和致力于他的家人,他让他的母亲感到骄傲。但那天在花园里,她说,她害怕,她第一次失去意识形态她不理解他。
“我的孩子们是完美的。有一天突然发生了。”
现在,五年过去了,摩诃Elgizouli站亭子下面,难以想象她儿子怎么还叫她“小一”变成了一个世界头号恐怖分子。Elsheikh刚刚确认通过Byabo sportsuzzFeed新闻和华盛顿邮报》臭名昭著的伊希斯的成员执行单元的四位英国卫兵称为“披头士”,负责将27个人质斩首和虐待俘虏电击,水刑和假处决。他是恐怖的第四个也是最后一个成员细胞被命名,之后揭露集团持刀的刽子手”约翰圣战”穆罕默德Emwazi,和另外两个守卫的西伦敦人亚历山大Kotey戴维斯和皇家艺术。
现在Elsheikh的母亲第一次公开讲话,因为他跑去发动圣战后在2012年的春天正在她所说的是一个闪电般的激进伊斯兰主义的转换。他逃离后不久,他的十几岁的弟弟前往加入他,去年Elgizouli听说她最小的在伊拉克被杀争取伊希斯。“我的孩子们是完美的,”她说,看的盲目的不理解。“有一天突然发生了。”
Elgizouli的怀疑在她儿子的突然转换回声的经验在英国数百个家庭失去他们的孩子伊希斯。超过800年英国公民已经前往叙利亚和伊拉克近年来发动圣战。所有四个“披头士”成员都是普通的年轻人从同一个口袋里的西伦敦Elsheikh长大,激进的清真寺。穆罕默德Emwazi想起了他作为一个“好人”的同学热爱足球和S俱乐部7之前,他发现极端伊斯兰主义,成为“圣战的约翰”。朋友他的后卫亚历山大Kotey说他是“安静,谦虚”,女王公园巡游者的狂热粉丝,他认为自己“英国”在他的转换。Elsheikh,他的母亲说,“非常、非常聪明”,安静,善良,一个“好男孩”。她的故事的核心是被问到同样的问题一次又一次地在全国各地的社区正努力掌握的传播极端主义:是什么让这些好学,谦逊的年轻人容易受到一种意识形态,所以迅速把他们变成了杀手?
Elgizouli邀请我们到她的花园,她失去了男孩到处都是。Elsheikh的工作站是他离开它,有一些工具,坚果和螺栓分散。这里是他栽种的树作为一个孩子;穿过草坪,他年轻的兄弟马哈茂德的。在草地上是一个轮胎Elsheikh收集塔,刷成绿色,红色,蓝色。凉亭,她指出一个关闭了热水浴缸的兄弟用来玩和Elsheikh睡在床上温暖的时候。
Elgizouli小而精致,淹没在一个超大号的灰色羊毛毛衣长黑裙,她给人的印象在内心深处的某个念头使她沉没。当她谈到了她的儿子往往成为暂时弱者,照亮了她列出了他们年轻的成就,捕捉自己和下降之前,记住。慢慢地,在90分钟的采访中回到屋里,被陷害她的儿子的照片,她落定成大奶油扶手椅,告诉她的故事。
家人一直住在白色的城市,因为他们在1993年逃离苏丹的内战。Elsheikh的父母都是共产主义者和自由的穆斯林,描述为“进步”,他们的朋友。他的父亲离开了他的妻子和三个儿子几年后,孩子们把分手。这是一个斗争提高三个男孩作为一个单身母亲,Elgizouli说。但她努力给他们他们需要的一切。“我喜欢我的孩子们在家里做任何事情,”她说。“我喜欢看男孩子们与他们的朋友来这里。”
艾哈迈迪Elsheikh接近他的弟弟,和家庭的长子,哈立德,但他也花了几个小时在花园里独自住在他的工作站。一次,当Elgizouli的电脑坏了,她说他对她坐起来整夜修复它。“他是一个努力工作的人,”她说,冲洗的明显的骄傲。“我非常爱他。他是很好的男孩。”When she talks about her love for him she sometimes has to look upwards, trying to stop the tears falling beneath her brown-rimmed glasses. Her hands grip the arms of the chair and she takes a deep breath before continuing to talk.
Elsheikh迷恋力学坚持他十几岁的时候,当他离开学校去阿克顿大学学习工程。毕业后,他找到了一份工作在当地的汽车车库,一面,“他会工作在牧羊人的布什绿色的机器,”他的妈妈说。“你知道,大游乐场。”
“我非常爱他。他是很好的男孩。”
他是如此的勤奋和负责任的在她的眼睛,她让他负责管理整个家庭的财务状况。“他是照顾我很好,我的小家伙,”她说。
Elgizouli努力保护她的儿子从麻烦前卫西伦敦街头,极端的财富和贫困可以传播紧张和不团结,但老大,哈立德,开始跑步困难人群。2008年,19岁,Elsheikh卷入战斗,用小刀恶意攻击。“Shafee发生。他是被某个地方,我不知道,战斗,”Elgizouli说。在他的背,“一个男孩刺伤Shafee边上,这里,这里,这里,”她说,一边在她的躯干。
哈立德后追踪到攻击者,打了他,她说,咬了他的耳朵斗争的一部分。对抗引发的一系列敌对帮派的成员之间的冲突在西伦敦,最后当一名15岁的朋友哈立德的有组织的谋杀的年轻人咬了他。十几岁的枪手被发现犯有谋杀罪,哈立德自己被判处10年与意图持有武器,危及生命。
对Elsheikh哈立德的信念产生了深远的影响。博士Saleh al打捆机前自由民主党议员和苏丹社区领袖就知道该家庭20年来,称他是一个“非常善良,非常反射,和非常有耐心”的年轻人,他是“非常不安,他的哥哥是支出年监狱,因为他为他辩护”。
Elgizouli生活的亲密朋友和家人的领袖哈立德说自2008年以来一直以来的家庭男孩的父亲走了出来,和他的弟弟都深受震动时锁定。“兄弟非常爱彼此,他们非常接近,”朋友说,要求具名Blgiss。“当哈立德进了监狱,他们两个都失去了。”
之后,Elsheikh成为事实上的“人”,从那时起,Blgiss说,艾哈迈迪无论他说。“他非常尊敬他。”
同时就他兄弟的犯罪,Elsheikh坠入爱河。在21岁时,他告诉他的妈妈,他想娶他的青梅竹马,他遇到一位埃塞俄比亚的女孩在加拿大拜访一位阿姨住在多伦多附近。Elgizouli很高兴。“我说这是一个很好的关系,”她说。“我认为我的儿子是幸福,活着。”She hoped the couple would "grow together”. They were married in Canada a year later, in 2010, in a six-day celebration with traditional Sudanese outfits.
“我说,‘永远不会在你的生活来到这个家里谈论圣战。”
Elsheikh已经答应把他的新娘带回家来英国,并非常失望,因为她被禁止进入这个国家,英国移民政策。结婚一年后,他回到了白色城市没有她,愤怒在系统和工作他的工作在车库了。然后他开始受到其他年轻人在他们自己沉浸在一个日益激进的伊斯兰教。
Elgizouli说她的儿子成为朋友与一个年轻的厄立特里亚人,他的父亲是一个直言不讳的伊斯兰教,她听到他提倡圣战在参观她的家。“我直接对他说,‘永远不会在你的生活来到这个家里谈论圣战。对宗教的,我教我的孩子,不是你。不要给他们任何信息。”
年轻人道歉,她回忆道,但几天后,她发现她的儿子和他的朋友听激进的伊斯兰教义的凉亭。”我发现他和他在后花园听CD,我知道发生了什么,因为当我去见他,他拿出耳机和隐藏了,”她说。“我说,‘Shafee,给我一个,我需要见他。他经过我的CD和它是一个人在公路上的一座清真寺工作。”
哈尼al-Sibai CD包含布道记录,一个臭名昭著的西伦敦传教士在基地组织的联合国制裁名单,曾形容伦敦爆炸案7/7“伟大的胜利”。他也曾被判有罪在埃及与恐怖主义有关罪行的缺席,包括基地组织的招募。Sibai已经被卷入穆罕默德Emwazi的激进化,他的27岁外接斩首人质被关押着的“披头士”。
Elgizouli很害怕。CD,她听到Sibai鼓励他的追随者忽略父母,如果他们试图妨碍对抗圣战的神圣使命,因为“阿拉比”更重要。她说:“我跟Shafee说,Shafee,你想去成为一个死穆斯林?”他说,“不,妈妈,只是他问我听。”
“我说,‘Shafee,你想去成为一个死穆斯林?”他说,“不,妈妈。”
但是不久之后,她知道她的儿子已经开始参加三个地区的清真寺,Sibai听布道。她说,然后点击她的手指迅速在空中,他的极端主义是“这样”。
打捆机,说Elsheikh的转换是惊人的快速从那时起。“我仍在试图理解这个说话声音很低,很善良的小孩突然改变了很短的时间内加入伊希斯,”他说。“这是周,相信我,它是如此之快。”
“我对此很惊讶,因为他的父母是坚定的共产主义者逃离残酷的政权在苏丹和他来自一个非常进步的家庭,”他说。“所以这些非常开放和进步的环境之后,他发现这非常激进的意识形态。”
很快Elsheikh穿着一袭黑色长袍,长胡子,他天分发伊斯兰文学和香水牧羊人的布什市场以外。所以瞬时和令人费解的是他的转变,他的母亲说,她开始相信他被麻醉了。她想知道如果招聘者飙升的“阿拉伯香水”给他们的追随者,并通过皮肤进入大脑。她也困惑他的食物或饮料是否掺有一些改变人的想法。她的一件事是确定的:“我知道发生了什么在叙利亚:这不是伊斯兰教,不客气。伊斯兰教是不同,政治伊斯兰教他们使用。”她不明白为什么她的儿子了。“Shafee是一个非常聪明的男孩。从来没有任何人可以欺骗他,从来没有。我知道我的儿子很好。”
Elgizouli的朋友Blgiss当时生活和家人Elsheikh的转换和与她的一些采访,回忆她的不安,她看着他参加布道后转而反对他的母亲。“他们控制他们的祈祷,”她说。“Shafee回来和母亲争论数小时的解释伊斯兰教。他从不跟她说。他非常尊重。
“我记得的一天,他来找你,”她说,推进对Elgizouli坐在扶手椅里,指着一个手指到她的鼻子,“说,你知道,真主说你妈妈可以成为你的敌人。”她的步骤。“他们洗了他的大脑,”她说。
“我是一个单身母亲。我不能去清真寺。我需要进去看看伊玛目说给我的儿子。”
最后Elgizouli与她的儿子面对面的对话,加强她担心他开始的路径。她最近遇到了他的一个朋友从清真寺,一个年轻的叙利亚人长袍一名光头和一个长胡子,并学习了不喜欢他。两个月后,她说,“我发现Shafee哭泣。”她问他发生了什么事,他越来越靠近她。他说:“你知道你不喜欢那个男孩,妈妈?他死后,他去世了。”
“在哪里?”她问。
“在叙利亚。”
尽管如此震惊,Elsheikh是鼓励他的弟弟,马哈茂德•艾哈迈迪,跟他来到清真寺。作为一个单身母亲,Elgizouli无法进去和他们自己听到的说教或试图挑战所教。她开始看到相同的早期激进化的迹象青少年马哈茂德,她目睹了仅仅几个月前在他的哥哥。
她绞尽脑汁,Elgizouli前往苏丹访问她的家人。她想要建议如何处理她的两个男孩回家。“我有一个大家庭在苏丹,都是共产主义者,”她说。“他们有一个很好的大脑。“感觉好是自己的人,但她是由于前一晚飞回伦敦,她跟Elsheikh Skype,成为担心他的下落。”我说,“我需要看到我的家,在家里见到你,’”她说。他设法逃避请求,但她告诉他:“在车里放一些汽油,你必须在机场因为我的航班和一切。”她说,“他回答说:“好了,妈妈,再见。”
当她走过机场到达门口在人群中寻找她的儿子的脸,她觉得恐慌建筑内部。“我寻找Shafee,我发现艾哈迈迪,”她说。“当我看着他时,伤害我的东西在这里,”她继续说,指着她的心”,因为他穿着伊斯兰长袍。我说,‘这是什么,马哈茂德?”他说,“现在我是一个穆斯林。”
艾哈迈迪,17日对他哥哥的下落是三缄其口,但后来他们的邻居给Elgizouli可怕的消息,她看到他进入出租车前几天旅行袋。2012年4月,她的噩梦成真。她的儿子已经跑向叙利亚发动圣战。
Elgizouli心烦意乱的,害怕她失去马哈茂德。“我叫我丈夫在苏丹,告诉他,“我要把苏丹马哈茂德•艾哈迈迪,我害怕在这里,’”她说。“我问他很多次,我需要你帮我,因为我是一个单身母亲。”我告诉他,“我需要帮助,我不能去清真寺。如果我和一个男人我不能进入。我要进去,我需要看到我的儿子阿訇说。请帮我。”
她成功地说服艾哈迈迪回苏丹和她旅行度假,但是一旦他们到达她的恐惧了。“二、三周后,我担心,因为他说:“我要去,我需要圣战’。”
“他们告诉我,‘你没有被允许把他的护照,因为这是一个英国人,他现在是17’。”
决心阻止他,Elgizouli说她把她儿子的护照,来到英国驻苏丹大使馆一位官员说。“我告诉他的一切Shafee;他对我说,“我知道你的男孩。”我说默罕默德是一个年轻的儿子,我害怕他去,跟我这为什么我需要他的护照。他说,‘不,你必须给他护照…你没有被允许把他的护照,因为这是一个英国人,他现在是17’。”
Elgizouli她告诉这位官员说:“听着,别告诉我这是一个英国人,这是我儿子,他是英国人,他是我的儿子,他来自这里,如果你拒绝帮助我保护他,我会保护他自己。“她没收了护照,但是在一个月之内艾哈迈迪告诉她他已经回到了大使馆说他失去了他的护照,他们给了他一个新的。“为什么?”她问道。“他们为什么这样做?”
然后艾哈迈迪就消失了。三个星期的家庭在当地医院和警察局找他,不顾一切地相信他没有逃到他哥哥那里。21天后,Elgizouli收到她的短信,从Elsheikh的妻子在加拿大。她说她的丈夫前一天,它说,“他告诉我艾哈迈迪来到他”。
17岁的采购资金一张票从圣战网络在苏丹和空运到土耳其使用他的新护照。从那里,他越过边境进入叙利亚,发现他的弟弟。Elgizouli Elsheikh说他很生气,因为他的弟弟跟着他去战场,但马哈茂德决心与他并肩作战。
去年Elgizouli拿起电话哈立德在监狱里,她最害怕听到这句话。马哈茂德已经死了。Elsheikh叫哈立德的妻子,曾叫他哥哥,告诉家人,他们最小的儿子被杀为伊西斯在伊拉克。当Elgizouli回忆她听到这个消息的那一刻,她的眼泪自由下降。她把我们的记者在她的手中,第一个两个,她紧紧抓住他们的眼泪从她的面颊上滴。在某种程度上,她的指甲都涂成明亮的粉红色,但大多数清漆已经消失,她在客厅里尴尬的混乱。“如果你之前艾哈迈迪死了,”她说在抽泣,“你看到不同的人。”
“Mahmoud是受害者,”她的朋友Blgiss说。“他只是激进因为Shafee。”
得知她最小的儿子死后,Elgizouli说她跟踪Sibai,激进的伊玛目她归咎于向叙利亚,她的儿子和他对峙。“我给了他一记耳光。”她说。“我对他说,“我的儿子你做了什么?””
她现在生活完全没有她的家人,她的大儿子,她最小的死,和她的孩子中间纷繁复杂的情报机构大西洋两岸的。她让家里充满了朋友她可以,她说让她感觉不那么孤单。
通过一切,Elsheikh已经与家人保持着联系。他第二个妻子,一个叙利亚的女人,两年前他生了一个女儿,名叫王位后,他的母亲。yabo.com黑头发的图片女婴,眼睛睁得圆圆的,精神矍铄,和微笑,Elgizouli的电话,她的屏幕显示和柔和的骄傲。埃塞俄比亚的妻子也从加拿大加入他在叙利亚,三个月前,给他生了一个儿子。yabo.com这个男孩叫马哈茂德。
“我希望他改变他的想法。我听说现在很多男孩跑开了。我希望Shafee就是其中之一。”
当Buzzyabo sportsFeed新闻Elgizouli走向她,不知道她的儿子已经被确认为“披头士”成员,虽然她知道他是在伊西斯。她想知道如果恐怖组织只是他的技能作为一个技工,并允许自己希望有一天,拼写可能打破他会回家。
“我希望,”她说,“他改变了主意。我希望如此。我听说现在许多男孩逃跑…我希望Shafee就是其中之一。”
当她听到情报机构已经确定了她的儿子作为执行单元的一员,她滴头在她的椅子上,双手向后和岩石哀号。“不,不,不是Shafee,”她哭,和她的朋友Blgiss运行来自隔壁房间。她控制不住地抽泣,在快速的阿拉伯语与Shafee交错的名字,使切割动作在她的喉咙。Blgiss抓住她肩膀,大喊:“你是他的母亲。他是一个成年男子。你没有这样做。”
之后,当哭泣已经减少了,她摇了摇头,说:“那个男孩现在不是我的儿子。这不是我长大的儿子。”